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Лукин Борис Иванович - поэт, переводчик, литературный критик, член СП России, родился 4 августа 1964 года в Нижнем Новгороде (г. Горький) в семье ветерана Великой Отечественной войны. В годы обучения в МВТУ им. Э. Баумана занимался в литературной студии поэта Полины Константиновны Рожновой, любимой ученицы Павла Григорьевича Антокольского. Окончил Литературный институт им. Горького  В настоящее время – редактор «Литературной газеты».
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 Наше время. Антология современной поэзии [Текст] / cocт. Б. И. Лукин. - М. : Изд-во лит. ин-та им. А. М. Горького ; Н. Новгород : Вертикаль. XXI век, 2009. - 415 с. + 1 эл. опт. диск (CD-ROM). - (Литературный фонд "Дорога жизни")
Этим уникальным по содержанию томом открывается серия [Наше время]. Её составят антологии современной литературы, посвященные творчеству писателей, родившихся в шестидесятые годы XX века. В первый том [Современная поэзия] включены произведения тридцати трёх поэтов. В обширные подборки, охватывающие весь творческий путь авторов - с первых публикаций и до наших дней, - включены и насыщенные глубокими философскими раздумьями сочинения, и интимно-лирические стихи. 
Биографические статьи от первого лица и фотографии авторов привносят ощущение личной встречи с писателем, откровенных бесед тет-а-тет. Библиографический материал, помещённый в приложение, позволит исследователям и любителям современной литературы получить более полную информацию о жизни и творчестве поэтов, чьи произведения включены в данное издание. 
Рекомендуется как учебный материал для преподавателей и студентов-филологов. Антология поэзии адресована самому широкому кругу любителей словесности.
Имеются экземпляры в отделах:   всего  1 : АбХЛ(1)

Поэты России о времени и о себе
Дорогой мой современник,

Что так сгорбился убого?

Либо очень мало денег,

Либо денег слишком много.

Этих крайностей опасных
Избежать - тяжёлый труд.

Грустно в лагере несчастных,

А счастливых стан не тут...

Из книги «Я -русский» (2008)

Зиновьев Николай Александрович (Кореновск). Учился в ПТУ, станкостроительном техникуме, на филфаке Кубанского государственного университета. Лауреат различных международных премий, а также Большой Литературной премии России. В его стихах отражается казацкая вольница, правдивость, бесстрашие, Вера. Подробно см.: С.17.

Привели к нам в класс мальчишку,

И он всех нас удивил:

Африку знал не по книжкам,

Сам три года в ней прожил.
Он, смотря подолгу в небо,
Как-то радостно вздыхал...

И кусок ржаного хлеба

Вечно в пиджаке таскал...

1980 г.

Надежда умерла,
А мы живём.
Ни Родины. Ни памяти. Ни песен...
А ты твердишь, что стало интересно,
Что жизнь идёт как будто на подъём...
Россия вся в витринах и витринках.
Всё в розницу - свобода, совесть, честь.

Но рады и застолью на поминках,

Поскольку можно выпить и поесть.

1994 г.

Мизгулин Дмитрий Александрович (Ханты-Мансийск). Окончил Ленинградский финансово-экономический институт им. Н. Вознесенского и Литературный институт им. А. М. Горького, кандидат экономических наук, академик Петровской академии наук и искусств, академик Российской академии естественных наук, лауреат литературных премий. Подробно см.: С.72.

Мы любовались на закат.

Сидели на крыльце, молчали.

Молчали долго и печально,

Как после музыки молчат.
Наутро вышли. Во дворе
Тянуло гарью... Догадались:

За горизонтом лес горел.

А мы сидели, любовались...
1983 г.
Впустую проносится время, но жизнь хороша!
Уж тем хороша, что впустую истративши годы,

Однажды увидишь: не истины просит душа,

Не хлеба и злата, а только любви и свободы.

Как две этих жажды мучительных мне утолить,

Мотаясь от синей звезды к твоему изголовью?

Я ради Любови не в силах свободу забыть

И ради свободы не в силах расстаться с любовью…

1997 г.

Семенчик Владимир Владимирович (Южно-Сахалинск). Учился на факультете журналистики в Минске, занимался редакторской деятельностью, вернулся в журналистику, директор медиахолдинга «Губернские ведомости». В 21 год проехал всю страну на поездах – от Владивостока до Минска. Подробно см.: С.109.

Родина любимей не становится 
С добавленьем прожитых годов.

По моей судьбе промчалась конница –

Глубоки отметины подков.

Выбоины тотчас же наполнила 
Светлая небесная слеза.

Сердце от рождения запомнило 
Родины усталые глаза,

Спрятанную в сумерках околицу 
И дымки лохматые над ней...

Родина любимей не становится, 
Родина становится нужней.

Фролов Андрей Владимирович (Орел). Трудовая деятельность инженера по охране труда в строительной организации помехой творчеству не стала. 11 серьезных лет в литературе. «Тяжелейшие условия жизни на сломе двух исторических эпох не смогли сбить меня с пути.» Является соруководителем литературного объединения при Орловской областной писательской организации. Подробно см.: С.211.

Была чиста дорога,

И солнышко сияло,

И счастья было много,

А денег было мало.
И было так занятно
Пить воду из колодца

И было так приятно,

Что Русь не продаётся...

1994 г.

Дударев Валерий Федорович (Москва). До армии любил «скитаться по Руси». Окончил филологический факультет МПГУ, преподавал в университете, работал в нескольких изданиях, участвовал в различных поэтических фестивалях. Подробно см. : С. 234-235.
Капля за каплей - дождь,

Мигом за миг - минута.

Как ты теперь живёшь?

С кем ты встречаешь утро?

Где ты, мой милый друг?

Больше тебя не слышу,

Всё же надеюсь: вдруг

Ты мне письмо напишешь.

Верю: когда-нибудь,

Может быть, очень скоро

Ты объяснишь мне суть

Прошлого разговора.

Верю: приду домой,

День проведя без толку, -

Господи Боже мой, Ты наряжаешь ёлку!
Из книги «Ведьмин круг» (2000)

Тихо-тихо, сладко-сладко

Буду я тебя любить,

Как лучинка, как лампадка

Для тебя в ночи светить.

Мне с тобой не будет трудно,

А сгорю - сгорю любя.

Даже пеплом помнить буду,

Как любила я тебя.
Ветрова Людмила Анатольевна (г. Советский, Ханты-Мансийский АО). Окончила филологический факультет Каменогорского педагогического института. Спецкор районного телевидения «Радуга». В 2000-м вышла первая книга стихов «Ведьмин круг», которая стала событием на одном из  региональных семинаров молодых литераторов. Подробно см.: С. 256-257.
А жизнь - она ведь не пропала,

А только поздно началась,

Когда уже я ждать устала,

Когда смирилась и сдалась,

И не надеялась на милость...

Но победитель был такой,

Что мне казалось: всё случилось

С какой-то женщиной другой!

Да, всё случилось, как хотелось

И как мечтать я не могла.

Жизнь закружилась, завертелась,

Как в детстве синяя юла,

Как аномалия в природе,

Как солнца к вечеру восход...

Случайный «Чардаш» в переходе

Волною счастья захлестнёт,

И остановишься устало,

Чтоб вдруг понять, оборотясь,
Что жизнь - она ведь не пропала,
А вдруг взяла и началась!
Из книги «Ничейная муза» (2000)
Исаева Елена Валентиновна (Москва). Поэт, драматург, сценарист, окончила факультет журналистики МГУ им. Ломоносова. Лауреат литературных премий и фестивалей. Подробно см.: С.264-265.

Мы виноваты, говорят.
Но, Боже, в чём я виновата?
Что дед стоял за Сталинград,
А не пропал в тридцать девятом?..
Любил, работал, ел и спал...
Я радуюсь, прости мне, Боже,
Что дед своё отвоевал,
А в отвоёванном - не пожил,
И не слыхал, что были зря
И жизнь, и смерть, и та Победа...
Пусть говорят. Но сына я
Ращу - похожего на деда!

Чурбанова Инга Александровна (Вологда). Филфак, аспирантура  при МПГУ им. Ленина, кандидат наук. «И через всю жизнь – чувство слова, как чувство координации и ориентации в пространстве: потеряешь – и сам потеряешься». Подробно см.: С.333-334.

Извечная болезнь у человека:

Стремится к свету и вовсю грешит.

И даже время, пресловутый лекарь,

Ему на помощь больше не спешит.
Такое время... Звёзды под прицелом,
В подтёках небо, в ярости ветра.

А человек идёт к последней цели,

Наивно веря в то, что жизнь - игра.

Какие игры в двадцать первом веке,

Когда двадцатый выстудил сердца?

Сухи глаза, и каменеют веки

На карте человечьего лица.
Уж бледный конь копытом бьёт о землю,
Уже грядут иные времена!
А человек живёт, как будто дремлет,
И в голове такая целина,
Такая пустошь взор его венчает,
Такая немощь и такой упрёк...
Что лишь Господь в потёмках различает
Угасшей веры слабый огонёк.
2000 г.

Паскаль Константин Игоревич (Рязань). Окончил Рязанский педагогический институт, Высшие литературные курсы, член Союза писателей России. Редакторская, издательская и журналистская , литературная деятельность. Подробно см. : С. 360-362.
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   Наше время. Антология современной литературы России: поэзия и проза [Текст] / Литературный фонд "Дорога жизни" ; сост. Б. Лукин. - Москва : Литературный институт им. А. М. Горького ; Москва : Изд-во журнала "Юность", 2011. - 414 с. : ил. эл. опт. диск (CD-ROM)
Очередной том уникальной по содержанию серии [Наше время] составили поэтические и прозаическое произведения писателей, родившихся в шестидесятые годы XX века. В данный том [Современная литература России] включены произведения двадцати одного поэта и одного прозаика. Традиционно в обширные поэтические подборки, охватывающие весь творческий путь авторов - с первых публикаций до наших дней, - включены и насыщенные глубокими философскими раздумьями сочинения, и интимно-лирические стихи. Биографические статьи от первого лица и фотографии авторов привносят ощущение личной встречи с писателем, откровенной беседы.
 Библиографический материал, дайджест откликов на выход предыдущих томов, адреса рассылки по университетам и библиотекам позволят исследователям и любителям современной литературы получить наиболее полную информацию о жизни и творчестве писателей, чьи произведения включены в антологию [Наше время]. 
Том дополнен CD-диском с электронными версиями предыдущих томов, вышедших в 2009 и 2010 годах. Рекомендуется как учебный материал для преподавателей и студентов-филологов. Антология адресована самому широкому кругу любителей словесности.
Имеются экземпляры в отделах:   всего  1 : АбХЛ(1)

Поэты России о времени и о себе

Признание.
Выпало родиться на Земле,

Печь картошку в тающей золе,

Быть порой с друзьями во хмелю..

Боже мой, как я тебя люблю!

Листопады, снегопады мчат...

Каблучками часики стучат.

Жизни быть иною не велю...

Боже мой, как я тебя люблю!

За зимою, знаем, хлынет март –

Будет дан весне желанный старт.

Я уже поверил февралю...

Боже мой, как я тебя люблю!

Детскими глазами окрылён,

В женщину земную я влюблён.

Я её небесно восхвалю...

Боже мой, как я тебя люблю!

2007 г.

Тихонов Валерий Евгеньевич (Барнаул). Выпускник филологического факультета Барнаульского государственного педагогического института, занимается издательской деятельностью, редактор литературно-художественного и краеведческого журнала «Барнаул», поэт. Подробно см.: С. 66-67.
Мы полной чашей получили жизнь

И дом. И странное желание притом –

Ударом опрокинуть эту чашу!

Искать свою. Искать её во мгле.

Найти её. Омыть в добре и зле.

По капле наполнять её у встречных...

Послушайтесь инстинктов человечьих:

Помимо жизни и вопросов вечных,

Не может быть наследства на земле!

1985 г.

Кулакова Марина Олеговна (Нижний Новгород). Стихи писала с раннего детства, окончила филфак Горьковского государственного университета, Высшие литературные курсы по специальности «Литературная критика», училась в Российской академии театрального искусства, поэт, автор песен. Подробно см.: С. 89.

Я выучу сама свои уроки,

Свои ошибки выправлю сама.

Я выслушаю все твои упрёки,

Суровая наставница зима.

Ответы на мудрёные вопросы

В тетрадку аккуратно соберу.

Под серый плат растрёпанные косы,

Боясь твоей расправы, уберу.

И обернётся грамотой похвальной,

Наградой ученических заслуг

В моё окошко радостной, нахальной

Капели воробьиный перестук.

2005 г.

Канова Татьяна Алексеевна (село Кольёль, Республика Коми). Окончила физмат Коми государственного педагогического института с красным дипломом. Работает учителем математики. Поэт. Член Союза писателей России с 2005 г. Начало публикаций с середины 1990-х годов. Подробно см.: С.99.

Расту. Взрослею. Становлюсь

Терпимей и добрей.

Уже признаться не боюсь

В неправоте своей.

Уже могу не приходить,

Когда меня не ждут,

И снова счастье находить,

Которое крадут.

Уже прощения прошу,

Выдерживая слог...

И чем осмысленней пишу,

Тем больше - между строк.

1985 г.

Как между собой говорят москвичи,

Мы все - чёрный хлеб, а они - куличи.

Пасхальные, сдобные, с маком...

А нас - можно только собакам.

И лучшее тесто у тех куличей,

Как лучшее место у всех москвичей.

На них - знак небес, то есть - качества,

Такое, простите... чудачество.

Они - куличи - все художники,

А мы все - рвачи да острожники

Они - куличи - все поэты,

А мы - сухари да галеты.

А в общем-то, роясь привычно в ботве,

Без Бога в душе, без царя в голове,

С заветною фигой в кармане

Мы все из одной глухомани.

1991 г.

Салтанова Валерия Анатольевна (Ростов-на-Дону). «Считаю себя продолжателем потомственных педагогов. Пришлось всерьез выбирать между музыкой и литературой». Литинститут (1993-1998), член Союза писателей России, Союза журналистов России, зам. гл. журнала «Дон», редактор областной газеты «Культура Дона». Подробно см.: С.194-195.

Рыжая псина с пушистым хвостом

Дремлет в тенёчке под пыльным кустом

И, полусонная, в жарком паху

Ловит и клацает злую блоху.

Рядом, приняв озабоченный вид,

Вслед за голубкой своей семенит

Самый влюблённый из всех голубей...

На воробья налетел воробей –

Бьются взъерошенные драчуны,

Не замечая, что к ним вдоль стены

Тихо крадётся, почти что ползёт

Весь напряжённый, пружинистый кот.

Как хорошо, что они ещё есть

В мире, где горестей не перечесть,

В мире, дрожащем у самой черты, -

Голуби, псы, воробьи и коты!

2004 г.

Если б я родилась, скажем, в благообразной Германии,

Там, где всё аккуратно - коровы, дома, лопухи,

Любила бы пиво, копила бы деньги и знания,

Уважала законы и вряд ли писала стихи.

Если б я родилась в легкомысленно-женственной Франции

Там, где так хороши и любовь, и вино, и духи,

То, изящно флиртуя, я век не сходила б с дистанции –

Заводила романы и вряд ли писала стихи.

Если б я родилась в золотистой, певучей Италии,

Там, где небо смеётся, а солнце сжигает грехи,

Там, где зреют лимоны, растёт виноград и так далее,

Я бы пела, как птичка, но вряд ли писала стихи.

Но живу я в России, с глазуньей дар Божий не путаю,

Чтоб в ночи не замёрзнуть, полешки последние жгу.

И люблю непонятно за что эту горькую, лютую, Неуютную жизнь.

И стихи не писать - не могу.

2004г.

Мне не за что любить свою страну.

Я отслужила словом ей и делом,

Я отслужила ей душой и телом

И разделяю с ней её вину.

Я знаю, что фальшив её фасад,

Бесчеловечны мёрзлые просторы

И коммунальные глухие норы,

И этот - исподлобья - быстрый взгляд.

Я знаю то, что время может быть

То чуть кровавей, то подлей и гаже,

Дурней - начальник, а чиновник - глаже,

Наглее - вор. И - нечего любить.

Я знаю пустыри, где вороньё,

Да вечный страх, да сердца перебои...

И всё же я с тобою. Я- с тобою.

Любовь моя... Отечество моё.

Из книги «Сопротивление» 2004 г.

Полянская Екатерина Владимировна (Санкт-Петербург). Окончила СПбГМУ им. И. Л. Павлова. Медицинский представитель компании «Технопроект». Член Союза писателей России. Переводчик, Лауреат  международных конкурсов и премий. Подробно см.: С. 219-220.
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   Наше время. Антология современной литературы России [Текст] : повести и рассказы писателей, родившихся в 60-е годы XX века / cocт. Б. И. Лукин. - Н. Новгород : Вертикаль. XXI век ; М. : Изд-во лит. ин-та им. А. М. Горького, 2010. - 415 с. - (Литературный фонд "Дорога жизни")

Данный том продолжает уникальную серию [Наше время]. Её составят антологии современной литературы, посвященные творчеству писателей, родившихся в шестидесятые годы XX века. 
В том [Проза] включены произведения двадцати семи авторов. Творчество каждого из них представлено [лучшим], на взгляд самого писателя, рассказом или повестью. Биографические статьи от первого лица и фотографии писателей привносят ощущение личной встречи, откровенных бесед. 
Библиографический материал, помещённый в приложении, позволит исследователям и любителям современной литературы получить более полную информацию о жизни и творчестве писателей, чьи произведения включены в данное издание.
 Рекомендуется как учебный материал для преподавателей и студентов-филологов. Антология прозы адресована самому широкому кругу любителей словесности.

Имеются экземпляры в отделах:   всего  1 : АбХЛ(1)

КАК Я СТАЛА СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАКОМ [Рассказ]
У меня в школе была несчастная любовь. Это не самое страшное, что она была несчастная. Самое страшное, что эта несчастная любовь была -первой. А всё первое очень важно — для второго, третьего и так далее. Вот, знаете, как сначала пойдёт — задастся или не задастся — так ты на будущее и настраиваешься, программируешь себя, исходя из полученного опыта. И когда мне потом в любви не везло — я вспоминала... откуда ноги растут. Звали его Серёжа. Учился он на класс старше. Я — в восьмом, а он — в девятом. У него был очумительно красивый, выразительный, низкий голос. И мы — несколько старшеклассников — делали к 9 Мая композицию по стихам поэтов, погибших на войне.
Снова рассвет встаёт, Сосны плывут во мраке. Где он - сигнал атаки? Где он - приказ «вперёд»? Вновь попытаем счастья -Быть или не быть. Пятые сутки у дьявола в пасти, И дьявольски хочется жить!
Он так произносил эту последнюю строчку, что мне сразу хотелось всего: войны, канонады, победы, хотелось выносить его, раненного, с поля боя, спотыкаясь и шепча: «Сейчас, сейчас, Серёженька, потерпи, ещё немного...» Хотелось прямо со сцены — разбежаться и взлететь над нашим актовым залом и выше, выше: над школой, над спортивной площадкой, где он так красиво умел подтягиваться на турнике, взлететь над всеми нашими пяти-, девяти- и двенадцатиэтажками на самой окраине Москвы — у Кольцевой дороги...
В этой праздничной стихотворной композиции я была «лирическим отступлением». Поэтому между стихами Павла Когана и Николая Майорова, на разрыв аорты произносимыми нашими мальчиками, я тихо читала Пастернака:
«Снег идёт, снег идёт...» Потом ещё долго, завидев меня в школьном коридоре, ребята говорили: «А вон — снег идёт». Надо заметить, что соперниц поначалу у меня не было, потому что Серёжку больше интересовал футбол и всякое такое. И вовсе эта любовь могла бы стать для меня не несчастной, если бы я знала, как себя вести. Но я понятия не имела, что мне делать с этим мальчиком Серёжей, кроме как мечтать о нём издали, вздрагивать от звуков его голоса, краснеть, сталкиваясь в дверях, терять дар речи, если он обращается с вопросом, быстро отводить глаза, чтобы не встретиться взглядом.
Я сохла на глазах. Когда мама обнаружила причину, она очень обрадовалась:
— Любовь! Так ведь это же здорово!
— Чего же тут хорошего, если он на меня не реагирует?
— Так ведь он не в курсе. Надо дать ему понять.
— Как это?
— Очень просто. В любви надо признаваться. Если ты кого-то любишь — надо сказать ему об этом. В этом нет ничего плохого. Не думаю, что ему каждый день признаются в любви. Ты для него сразу станешь особенной.
— А если я ему не нужна?

— Давай справляться с трудностями по мере их возникновения. Пока — напиши ему записку.
— В стихах?
— Конечно, в стихах. Признаваться всё-таки лучше высоким стилем.
— А если он...
— Пиши! Потом разберёмся! - подытожила мама.
Своей любимой беспечной фразой: «Потом разберёмся» мама справлялась с любыми жизненными сложностями. Через несколько лет, когда я сказала, что выхожу замуж, она сначала удивилась: «Кто же выходит замуж за своё первое интервью? У тебя этих интервью знаешь ещё сколько будет?» А потом подумала и добавила: «Ладно, выходи — потом разберёмся». Короче, я написала длиннющее стихотворение. Помню из него только две строфы:
...Но, когда тоскую, разве тоже, Даже если очень далеки, Разве ты не чувствуешь похожей В это время боли и тоски? Разве ты не чувствуешь печали Среди повседневной суеты, Будто бы тебя сейчас позвали, А откуда - не расслышал ты?..
Мама была потрясена и даже, кажется, слегка заревновала, потому что не ожидала такой глубины чувства.
Понятно, что такое чересчур страстное послание я уже своим именем подписать не могла.
— Ладно, — сказала мама. — Давай пошлём без подписи: пусть сам догадается — от кого.
— Он почерк сличит — и всё. Чего тут догадываться?
— He сличит. Я своей рукой перепишу.
— Это ты хорошо, конечно, придумала, но все знают, что в школе стихи сочиняю только я.
— Об этом не волнуйся. На тебя, на скромницу, никто не подумает. Все решат, что это какая-то не очень известная классика, — успокоила мама.
Сказано — сделано.
Как подкинуть записку — проблемы не стояло. Хоть в этом мне повезло. В Сережкином классе училась моя лучшая подруга — из соседнего подъезда, с которой мы выросли и которая тоже была в курсе всего. К ней я и обратилась.
—А если мама об этом узнает? — тревожно и строго спросила меня подруга.
— Так она сама и переписала, — пожала я плечами.
На другой день подружка как раз дежурила и, когда все вывалили на перемену, подошла к его парте, где на углу лежали приготовленные к уроку дневник и учебник, — и всунула листик между страничками дневника, логично рассудив, что в учебник он может не заглянуть ещё неделю. На уроке она испытала несколько упоительных минут, наблюдая за реакцией объекта, когда он обнаружил в дневнике незнакомую бумажку, развернул, прочитал и... совсем новыми, удивлёнными глазами обвёл класс и сидящих вокруг девочек. Никто на его взгляд не откликнулся.
Через неделю у меня появилась соперница. Это была общепризнанная школьная красотка из параллельного класса. Видимо, мои стихи спровоцировали их объяснение, и Юлька с готовностью подтвердила своё мнимое авторство, подписавшись под моим выстраданным текстом. Они стали ходить по школе за руку, что было страшным вызовом всему миру и апогеем интимности. Это тяжёлое горе днём я переживала мужественно, а по ночам рыдала. Мама не спала вместе со мной, говорила, что, если он выбрал другую, значит, это не наш человек и не стоит он наших слезинок. И ещё она говорила:
— Вот что делает сила слова! — и своим подругам по телефону цитировала мои стихи.
Единственное, что меня спасло в этой истории от полной трагедии и всенародного позора, это графическое исполнение записки, поскольку Юльке было ужасно интересно узнать истинного автора. И через какое-то время она подошла ко мне с просьбой переписать ей текст песни «Бригантина», который я знала полностью, а она — совсем нет. Я честно написала ей текст своим корявым почерком, понимая, что его будут сличать с маминым - красивым, круглым, ровненьким. После этой проверки Юлька утратила ко мне всяческий интерес, мысленно вычеркнув меня из претенденток на авторство стихов. И потом мы выступали с нашей композицией, посвященной погибшим поэтам. И я — одна — в полной тишине актового зала, набитого битком учителями и старшеклассниками, читала «Снег идёт». А вслед за мной Серёжка и Юлька красивыми голосами подхватывали вместе:
... Так прощаемся мы с серебристою, Самою заветною мечтой, Флибустьеры и авантюристы, По крови, упругой и густой!
Мне исполнилось шестнадцать лет.
— Мама! Мне вчера первый раз признались в любви!
— Кто?! Где?! Когда?!
— Ну, вчера, на моём Дне рождения.
— Так ведь одни родственники были.
— А Сашка!
— Ему же семь лет!
— Мужчина — в любом возрасте мужчина!
— И как же это случилось? «Страсть как люблю откровения от своих подруг».
— Когда я его играть увела в другую комнату, чтоб он вам — взрослым — дал спокойно отметить мой День рождения. Мы с ним во всё там переиграли: и в войну, и в дочки-матери. Потом я уже уморилась, села просто ему книжку читать. А он обнял моего коричневого медведя и сидит, слушает. А потом вдруг прерывает меня на самом интересном месте и говорит неожиданно: «Знаешь, что мне этот медведь сейчас на ухо шепнул?.. Что он в тебя влюблён!»
— Ну вот! А ты волновалась!.. — мама тут же стала передразнивать: «Пятнадцать лет проходят, а я никому не нужна!» Первое объяснение у
нас уже в копилке, дальше будет больше! Ещё не будем знать, куда от этих объяснений деться! Будем их солить и в банки закручивать!
Я не удержалась и заплакала. Но тут же раскаялась в этом, потому что у мамы на лице отразилась такая беспомощность, что мне стало её ужасно жалко. Жалчее, чем себя.
— Ты чего? — мама сама была готова разрыдаться.
— Уже шестнадцать лет!
— Что ужасного-то?
—Ты же сама говорила, что женщины стареют раньше мужчин.
— Ну... теоретически.
— Серёже сейчас семнадцать. Представляешь, каким он будет через двадцать лет?
— Каким?
— Таким же высоким и сильным... Только лицо мужественнее и одухотворённее — со следами прожитой жизни. И волосы... Его каштановые волосы... С проседью. И глаза... глубже и трагичнее. Его же судьба ктому времени, наверное, не один раз ударит. И на лице будет написана ирония — в складках губ... И жизненный опыт.
— Ты накрутила: и одухотворённость, и ирония, и всё сразу!
— И ещё он уедет в Чикаго и станет там бизнесменом!
— Почему в Чикаго?
— Потому что он в учебнике фотографию увидел и ему город понравился. А он всегда добивается — чего хочет! Он же будет просто неотразимый!.. А я?
— А ты?
— Я уже стану дряхловатой некрасивой женщиной... растолстею... И вообще...
— Ну спасибо! Мне тогда удавиться прямо сейчас?
— Ты —другое дело. То есть... Я хотела сказать...
— Так. Слушай меня внимательно и запоминай. Через двадцать лет ты будешь молодой, красивой. Элегантной, обаятельной женщиной, уверенной в себе, а не комплексующей размазнёй, как сейчас. Потому что ты в итоге все эти комплексы поборешь! Я тебе обещаю! Или я не мать! И мужики будут считать за счастье пригласить тебя на кофе или подвезти домой. А он станет полноватым, обрюзгшим, лысеющим козлом — в Москве или в Чикаго — разница небольшая! И будет жалко заискивать с такими самодостаточными женщинами, как ты!.. А замуж ты выйдешь первая из всего класса!
Всё так потом и было.
Я представила себе лицо Ольги Леонидовны, узнавшей мою самую сокровенную тайну. Представила, как она скажет:
—  Теперь проанализируем! Действительно ли интересный случай взят для рассказа? Всё ли ясно изложено? Соответствовал ли тон и ритм рассказа его содержанию? Какие из элементов композиции отсутствуют?! Какие недостатки... И мне сделалось невыносимо тоскливо...
— Мам! Можно, я больше не буду ходить в этот кружок?! Обиженные складки губ Ольги Леонидовны последними растворились в
моём воображении. Всё. От неё ничего не осталось...
— Можно, — не задумываясь ответила мама.
— Я не хочу быть знаменитой!
— Ну и правильно.
— Знаешь, почему я хотела быть знаменитой?
— Знаю. Чтобы Серёжа наконец обратил на тебя внимание.
— Ну! А если я в школе — первый поэт, а он всё равно не обращает, значит, не в этом дело.
— Логическое умозаключение, — поддержала меня мама.
—  И вообще! Знаменитыми мечтают быть люди, которые не уверены в себе, а мы от комплексов избавляемся. Правда?
— Правда!
— Мы знаем себе цену!
—  Мы и так очень замечательные, даже если об этом никто не догадывается!
-Вот!
— Но не писать-то ты всё равно не сможешь? — с некоторой тревогой в голосе спросила мама.
— Это для себя. И для тебя. А если кому ещё понравится — пожалуйста, пусть читают.
И тут позвонила тётя Галя.
— Кать! Игоряшка-то... умер! — сообщила она почти будничным голосом. — Мы вчера из отпуска приехали, гляжу: в его квартиру мебель носят — старичок какой-то въезжает. Я говорю: «А сосед-то наш где?» — «Умер, — говорит, — ваш сосед. От рака. Теперь вот я тут умирать буду». Представляешь?! А мы и не знали, что он болел...
— Вот почему... — только и прошептала мама, глядя в одну точку.
И тогда я поняла, почему он не открыл мне дверь. Не мог, не хотел обременять последними месяцами своей страшной болезни.
Мама долго сидела и смотрела в одну точку. А я смотрела на неё. И никто в целом мире не мог нам помочь. И было это странно и неправильно. Как будто два снаряда упали в одну воронку, а нас всегда учили, что так не бывает. Ведь только недавно умер папа... Но тогда уж Игоряшка не мог умереть, не должен был... А в голове у меня в самый неподходящий момент, как это всегда бывает, зазвучал бесстрастный голос Ольги Леонидовны:
—  Самый сложный вид сочинения — выдуманный рассказ. Вот где вы должны в полном объёме применить свою фантазию и раскрыть творческие способности! Тема для сочинения: «Взгляд в будущее!»
И мама отозвалась ей словно эхом — из своего далёкого внутреннего горя:
— А когда ты станешь знаменитой...
— Мам, да я ведь уже не хочу быть знаменитой. Мы ведь решили...
— А я хочу, чтоб ты была знаменитой!.. Хочу — и всё! Певицей, например.
— Почему певицей? — я была рада, что она заговорила. Больше всего я боялась, что она замкнётся.
— Потому что тогда ты напишешь песню про Чикаго и про Серёжку, который туда уехал! И на каком-нибудь концерте при полном аншлаге ты её споёшь на бис, и из зала на сцену вдруг поднимется — красивый, ослепительно улыбающийся мужчина! Прямо к тебе! И это будет он — Серёжка.
— Ты ж сказала, что он станет толстым и лысым?
— Это если он тебя не полюбит и не оценит, то обязательно станет толстым и лысым, а если прямо к тебе, прямо из зала, то обязательно красивым и ослепительным!
И я выросла, и написала песню про Чикаго. Вот такую:
ЧИКАГО
Когда вся судьба ещё тайна

И души чисты как бумага,

В учебнике, в школе случайно

Я вдруг увидала Чикаго.

И с клятвенностью пионера

Сказал ты надменно и странно:
— Когда-нибудь миллионером,
А может быть, гангстером стану!..

ПРИПЕВ:

— Чикаго! Чикаго! Чикаго! —

Вопила мальчишек ватага.

А я, как давно это было —

Забыла, —
Ещё никого не любила!..
И не было плакать причины,
Но стало мне вдруг не до смеха,
Когда о тебе сообщили:
— Он вроде в Чикаго уехал...
Нам будущее неизвестно,
Но я к переменам готова.
Назначь же мне время и место,
Где мы повстречаемся снова!

ПРИПЕВ.

Я, в общем, живу как другие.
И в этом есть тоже отвага.
Но мучит тебя ностальгия,
И ты позвонишь из Чикаго.
И голос, знакомый до боли,
Сквозь страны, достигнув России,
Вдруг скажет: —А помнишь, ты в школе
Была невозможно красивой?!

ПРИПЕВ.

И всё так и было.
Исаева Елена Валентиновна (Москва). Поэт, драматург, журналист, окончила факультет журналистики МГУ им. Ломоносова. Подробно см.: С.251-252.
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Жить

Столь милым всё покажется ещё,

Хотя сегодня мы с любимой в ссоре.

Какой-то пустяковый недочёт.

Рассеянность моя - для ближней - горе.

А может быть, я здесь и ни при чём?

Забыл спросить тебя о сущем вздоре.

Но что-то страшное читается во взоре:

Не стоит жить, и мир весь обречён.

Как эту боль, любимая, лечить?

Мгновение - и мы с тобой ничьи,

И даже наше прошлое - ничьё.

Я свиток нашей жизни разверну:

Мы доживём до сладостных минут,

Что будут и слова — наперечёт.

Лукин Борис Иванович. Поединок. Междуречье. Поэма (Стр.101)

